风见凛华的父母在为爱女起名字的时候煞费苦心，希望出生的时候身体并不是很好，只能呆在保温箱里的小姑娘成长为在寒风中也能凛然绽放的花朵。
然而，谁也没想到那个孱弱的婴儿在三岁以后就疯长个子，拉高了身边同龄女孩子身高的上限十厘米以上，直到国中毕业的时候才堪堪踩住了刹车。
因为个子高，凛华从刚进小学开始就经常被同龄人拉去打篮球凑人数，不管是社区公园的篮球场还是学校的篮球架下，总能看见她万绿从中一点红的身影。
而第一次拉她去打篮球的人，就是今吉翔一。
凛华家里往上数三代都是做学术的，所以到了凛华这一代，也就理所当然地被当做下一个学者培养。
对于读书这件事情凛华并不排斥，就像是猫咪的孩子天生就会抓老鼠，凛华似乎生来就比别的人静得下心来看书。她学习的速度并不突出，不过学过的东西基本上就很难忘掉了。
小学一年级暑假的某一天，父母因为学术研讨会而外出，凛华翻了两页儿童文学就忍不住小孩子心性发作，跑出家门玩耍。因为是较为高级的住宅区，治安很好，风见夫妇也不曾禁止过她外出玩耍。
而正是这个时候，隔壁家的小男孩抱着篮球正准备出门。
“你要一起来吗，打篮球？”脸上挂着笑容的小男孩朝她挥挥手，凛华觉得他笑眯的眼睛和自己房间里墙上挂着的狐狸面具一模一样。
凛华想了想说：“可是我是女孩子啊。”
小男孩的个子比凛华稍微矮一点，但看上去却要老成一些。
他毫不在意地说：“有什么关系，篮球很简单的，看看就会了。”
想起自己经常被表扬学习能力强，凛华动摇的心情减轻了一些。
似乎是看穿了凛华眼里的犹豫，小男孩又说道：“你很高，所以和男孩子一起玩也没关系的。”
凛华有点高兴，因为这还是头一次有人这么发自内心地觉得她长得高有好处。
“那一起去吧。”凛华想了想，说，“我叫凛华，你叫什么？”
“翔一，今吉翔一，今年四年级，和你一个学校。”
小女孩有些受宠若惊，原来这是高年级学生，而他竟然还知道自己，果然是因为自己这过头的身高吧。
“会不会麻烦今吉前辈？”考虑到辈分关系，凛华没有直呼其名。
“不会，不过如果凛华在意的话，可以教我你的关西腔吗？听起来很有趣的样子。”
今吉翔一仍旧是那副笑眯眯的样子，凛华觉得他就像是神话故事里无所不知的狐仙大人，虽然不知缘由，却足以让她信赖。
从那以后，今吉就习惯了时不时叫凛华去凑数打篮球。
风见夫妇对于女儿终于有了小伙伴，日渐活泼，而且培养了良好的兴趣爱好非常欣慰，甚至还拜托今吉小朋友多多照顾小妹妹凛华。
凛华趁着这些机会从今吉那里学会了很多关于篮球方面的东西，也作为回报，教了他地道的关西方言。
比起书面上的东西，凛华学篮球的进度要慢得多，可今吉从来也没嫌弃过她，只是耐心地教导。凛华一直很依赖今吉，却也为对方为什么会对自己如此特别而感到好奇。
而这个问题，直到他们认识两年后，今吉才告诉了她答案。
“凛华很好奇为什么我要教你这么多，对吧？”
一起回家的路上，今吉翔一突然问道。
对于对方这种无师自通的读心术，凛华已经习惯了，被猜中心事也只是内心涌上淡淡的崇拜，没有半点厌恶。
她点了点头。
“因为你很聪明，又聪明得很有分寸，我喜欢你这种类型的朋友。”今吉说道，不同于对别人的敷衍，他总是和凛华说实话。
“我也没那么聪明，篮球总是学得很慢，比起今吉前辈差远了。”
今吉只是维持着他那公式化的微笑，什么都不说，过了好一会儿，他才说道：“那有什么关系呢，我想教给你就教给你了……”
凛华觉得今吉的话总是那么深奥，和他相比，身边的同学简直太幼稚了。她想了想，还是没能完全想明白，只能从头开始梳理。
“所以说，今吉前辈是因为喜欢我的聪明，才教了我这么多？”
“嗯，因为喜欢你，才教了这么多。”今吉走在凛华的前边，只留给她一个背影。
啊……一定是她想得太多了。
凛华很快就平复了加速的心跳。
今吉前辈的喜欢，一定是非常正常的意义上的喜欢，一定不会是对女孩子的喜欢。
就算她很聪明，也不过是个三年级的小孩子呀。
“今吉前辈怎么突然说起这种话题了？今天好像有些怪怪的。”凛华总觉得今天的今吉有些不对劲。
“被你看出来了啊。”今吉已经有了些变声兆头的声音开始变得有些哑了，但在凛华看来还是非常有魅力的声音。
“我要搬家了。”
凛华只觉得脑袋像是被谁敲了一锤头，一时间发蒙，什么东西都想不起来，过了好一会儿才用着根本不像是自己的声音问道“什么时候？”。
“下个星期，所以我今年的生日大概收不到你的礼物了。”
“没关系，我今天就回去准备。”凛华觉得眼底发酸，像是谁往里边塞了两颗梅子。
今吉摇了摇头，又说：“我原本还想在今年的生日许愿说想看凛华你留长头发呢。”
“那我就留吧，等到我们下次见面的时候，今吉前辈一定能看见我的长发。”凛华说着，有些不好意思地卷了卷运动短发的发尾。
“我会很期待的。”
今吉翔一笑着说，带着些难得一见的爽朗。
今吉家搬走了，凛华原本给了他自己的联络方式，可对方却并没有再联系她，就好像这两年她和他之间什么也没有发生过。
这也是没有办法的事情。
凛华总是这样安慰自己。
升入国中的今吉一定会遇到更聪明的朋友，说不定还有很多漂亮的国中生前辈们被他的聪明和神秘所吸引，然后其中一个成了他的女朋友，天天坐在他自行车的后座和他一起上学。
而她不过是他的一个标点符号罢了。
渐渐地，她也放下了那个记忆中的“小哥哥”，只是留长的短发从耳朵长到了脖子，又长到了肩膀，她也没舍得剪掉。
升入国中以后，篮球已经不太打了，只是偶尔一个人拿着篮球到球场自娱自乐，又依稀看见了那个在场边耐心指导她姿势的今吉前辈。
她后来试着打过今吉留给她的电话号码，却发现早就是空号了。
后来考进了神奈川首屈一指的立海大附属高中，凛华想着为了让履历写得更好看一些，应该有一些部活内容，然而她发觉自己除了看书之外，就只会打篮球了。
果然还是没办法从篮球逃脱。
凛华无奈地想着，填写了女篮的入部申请。
刚开始只是为了履历，但渐渐地，她喜欢上了这支个性派十足的队伍。
人数不足，强敌环围，磨合不足……
作为队伍首发阵容中技术最糟糕的一人，凛华有自觉却又苦于自己的篮球技术进步太慢，追不上队友们的脚步。
尽管梅垣监督耐心指导，但对方又不可能像今吉那样一直守着自己。
凛华甚至想过要让出这个首发的位置，可认真一想，原本就不太稳健的内线要是再没有了她的高度，恐怕立海大真的就只能止步神奈川了。
所以，她不得不前进。
就算再苦，顶着外界对她“拖后腿”的批评，她也要一点一点地进步，成为能和队友们并肩作战，提供助力的力量。
她觉得今吉恐怕是说错了，她真的不聪明，不过是记性比别人稍微好了些。
所以，她才能把多年前今吉的模样记得清晰依旧，每次投篮都会想起他指正她动作的语气，像是温暖的手掌推着她前行，可当她想要回头的时候，却总发现那里其实一个人也没有。
地区预选赛的决赛以立海大附属输给了海常划下了句点。
凛华却一点都不能放松心情，因为她知道自己实际上才是这支队伍的拖油瓶，如果不能在短时间内提高技术水准，那么一定会影响到立海大附属女篮在全国大赛中的征程。
即便是即将到来的期末考试也完全无法吸引她的注意力，只能一个人偷偷地烦恼。尽管对雪绘她们总是表现出什么事都没有的样子，实际上凛华却对自己的未来感到恐慌。
心情烦躁的她不管是做什么都不能做到最好。为了散心，她放学后并没有回家，而是一个人漫无目的地在路上乱逛。
心不在焉的她并没有注意四周，也没有看见那个戴着眼镜的眯眯眼男人从自己的身后走到了自己的身旁。
“再次见面，果然看到了凛华的长发啊。”
明明是在嘈杂的街道，凛华却将这句话听得一清二楚。
和自己完全相同的发音习惯和重音读法，低沉又充满磁性的嗓音，陌生和熟悉的组合让她下意识地看了过去。
“……今吉……前辈？”
尽管那人已经不再是记忆中那个个子不够高的小学男孩，甚至还戴上了眼镜，但他那从来不变的狐狸一般的笑容还是让她第一时间叫出了他的名字。
“好久不见，凛华还是和我一样高啊。”
今吉翔一说道。
“才怪，小时候明明是今吉前辈比我矮啊。”
凛华的心情突然变得放松了起来。她原本以为再次见到他，自己会因为感情太复杂而说不出话来，甚至会因为过于激动而流泪，但在今吉翔一出现在她面前的时候，她只觉得放松。
就像是七年前那样，她还是他的小尾巴，仗着他喜欢她的聪明，肆无忌惮。